Velya est une jeune DJ qui ne souhaite rien tant que déménager aux États-Unis et devenir mondialement célèbre. Dans la Biélorussie post-soviétique des années 1990, ce rêve est plus réaliste que jamais, sauf que Velya fait l’erreur d’inscrire sur son formulaire de demande de visa un numéro de téléphone inventé au hasard. Quand elle se rend compte que le consulat prévoit d’appeler, Velya se rend dans la petite ville industrielle où vivent les vrais abonnés à ce numéro, pour attendre près du téléphone de cette famille qu’elle ne connaît ni d’Éve, ni d’Adam.