Julieta, professeure de cinquante-cinq ans, essaie d’écrire à sa fille Antia tout ce qu’elle a gardé secret depuis une trentaine d’années, c’est-à-dire depuis qu’elle l’a conçue. Une fois sa confession écrite, elle ne sait où l’envoyer. Sa fille l’a quittée à l’âge de dix-huit ans et, depuis une douzaine d’années, Julieta n’a plus la moindre nouvelle d’elle. Elle l’a cherchée par tous les moyens possibles mais les résultats de cette recherche confirment qu’Antia reste pour elle une parfaite inconnue.