1900. Lili d’Alengy, cocotte parisienne au faîte de sa gloire, fuit Paris pour cacher sa fille « idiote ». Arrivée à Rome, son existence est bouleversée par la rencontre avec une femme médecin qui a développé une méthode pour les enfants déficients : Maria Montessori. Mais celle qui veut incarner publiquement la donna nuova, femme moderne et émancipée, doit en payer le prix – une maternité hors mariage et dissimulée. Bientôt elle devra choisir : son enfant ou sa destinée…