Une cinéaste en peine d'amour décide de mettre en images la sensation de vide causée par ce
drame personnel. Rassemblant ses économies, elle se lance dans la production d'un film de
fiction, auquel participeront certaines de ses connaissances. Ce sera l'histoire de Rodolphe
Garibaldi, un jeune Québécois sans attaches, qui accepte d'aller s'installer temporairement
dans un grand loft à New York, pour s'occuper d'un lézard laissé seul par son maître parti en
voyage. Cependant, le tournage chaotique accumule les retards, obligeant la réalisatrice à
faire de douloureux compromis. Et quand son comédien abandonne la partie au profit d'un
contrat plus lucratif, elle réécrit son scénario et demande à une amie actrice de reprendre le
rôle.